Charité bien ordonnée...

Paru dans le Nouvelliste (Page Eglises) du 6 avril 2024

Miséricorde et œuvres de charité : il y a dans ces deux mots quelque chose de vieillot et de condescendant, une odeur de sacristie, je trouve… Et pourtant, un trésor s’y cache : filons à sa recherche !

Et si l’on « conjuguait » plutôt compassion et amour ? Sont-ce des synonymes de miséricorde et charité ? Pas si sûr. Il y a, dans chacun de ces mots une spécificité que je ne voudrais pas perdre. La miséricorde, n’est-ce pas cet élan qui s’enracine dans les tripes de Dieu lui-même prêt à tout pour « récupérer » l’humanité ? Les œuvres de charité, ne sont-ce pas simplement ces gestes simples du quotidien que vous et moi, rendus capables par un amour qui vient par-delà nos forces, pouvons faire gratuitement, largement, inconditionnellement ?

Miséricorde et charité sont mêlées 

et indissociables.

Le regard miséricordieux – celui qui refuse de se poser en juge de quoi que ce soit de la vie de l’autre – produit la compassion, un état d’empathie authentique qui va mettre tout mon être à l’écoute et au service d’autrui, sans vouloir devenir un sauveur (même pas un petit), mais un compagnon discret et fidèle dans les petites choses.

La miséricorde devrait être une composante de l’action charitable, mais sans les actes, elle est mesquine. En effet, pour être réelle et crédible, elle doit être rendue visible et déborder dans les faits. L’apôtre Jacques explique fort bien ce rapport entre la vie de foi – et par extension la miséricorde – et les actes dans le chapitre 2 de sa Lettre. Il dit ceci : « Ainsi donc, la foi, si elle n’est pas mise en œuvre, est bel et bien morte. » ou encore : « Montre-moi donc ta foi sans les œuvres ; moi, c’est par mes œuvres que je te montrerai la foi. » Et enfin : « …et par les œuvres, la foi devint parfaite. »

Une diaconie qui passe par la Croix.

Un coup d’œil dans le rétroviseur de mes expériences – voyez les vôtres – me montre que la miséricorde appelle l’action bienfaisante. Cette dernière, pour ne pas prendre la couleur d’une amère condescendance, commence toujours par l’écoute de soi. Pourquoi est-ce que j’agis ? Quels sont mes motivations ? Quel message est-ce que je passe dans ma manière de vivre et d’aimer ? Est-ce un don ou est-ce que j’induis le désir d’un subtil retour sur investissement ? Pour que notre miséricorde soit compassion et nos œuvres de charité des actes d’amour, il nous faut passer par la Croix. En effet, je croi(x)s que la diaconie – car c’est de cela qu’il s’agit – ne peut pas être exercée si son premier sujet n’est pas moi-même. En effet, comment faire preuve de miséricorde, d’un amour authentique pour autrui, si je ne laisse pas d’abord le Christ me sauver de moi-même ? C’est ainsi que « charité bien ordonnée commence par soi-même ». CQFD.

Célébration oecuménique "Anker et l'enfance"

Célébration co-présidée avec ma collègue Roselyne Righetti, pasteure à la Fondation Gianadda dans le cadre de l'exposition "Anker et l'enfance" à Martigny le 16 juin 2024

Evangile selon saint Luc (9, 46-48)

Une discussion survint entre les disciples pour savoir qui, parmi eux, était le plus grand. Mais Jésus, sachant quelle discussion occupait leur cœur, prit un enfant, le plaça à côté de lui et leur dit : « Celui qui accueille en mon nom cet enfant, il m’accueille, moi. Et celui qui m’accueille accueille celui qui m’a envoyé. En effet, le plus petit d’entre vous tous, c’est celui-là qui est grand. »

 Homélie

Tableau 1 : "Pestalozzi et les orphelins de Stans"

Ce qui me frappe dans ce tableau en très fin écho avec le passage de l’Evangile que nous venons d’écouter, c’est ce « Père » nimbé de lumière au seuil de la porte. Il se fait accessible ; il se laisser toucher par cette petite nuée d’enfants apeurés. S’abandonner dans les bras de papa, n’est-ce pas une manière de parler de la confiance que nous pouvons vivre avec le Seigneur ? Derrière, l’un des petits s’agrippe fermement à la frange du manteau de l’homme avec un regard angoissé. Une petite fille leur ouvre : un « ange » est à la porte de la « Maison du Père » ! Grands et petits s’entraident, s’accueillent alors qu’en arrière-plan, c’est la tourmente, le chaos.

C’est exactement comme dans le passage de l’Evangile de Luc : il y a un abîme entre les discussions que tiennent les disciples entre eux et l’action de Jésus qui suit directement. Les disciples « discutent » pour « savoir »… Ils sont les acteurs principaux d’une théorie toute fabriquée par leur ego ! Ne sont-ce pas là précisément les ressorts de la guerre ? Comme souvent dans les conférences de paix, ce qui est au centre ce sont des intérêts particuliers que l’on s’exerce à camoufler, et l’on étonne que les discussions s’étalent paisiblement pendant que la population – qu’on prétend servir et qui n’a jamais demandé qu’à vivre en paix – est plongée dans un désastre sans nom.

Ce que Jésus fustige ici, ce n’est pas la discussion, c’est son orientation de fond qui est le service de soi-même sous le crépi de l’altruisme… Jésus, dit le texte, sait, lui, ce qui préoccupe leur cœur… Il fait redescendre ses disciples à raz les pâquerettes. Fi de leur discussion égotique, Jésus propose dare-dare l’acte d’accueillir, l’acte qui rend grand !

Tableau 2 : "Famille de réfugiés protestants"

 Et la guerre, la voici figurée, en creux, sur ce tableau qui présente une famille de réfugiés protestants en fuite. La scène illustre bien mon propos. D’une certaine manière quand les grands se disputent, les petits le paient « cash »… On ne peut pas bassiner des gens qui ont faim avec des préoccupations géopolitiques ou doctrinales. C’est indigne. On touche là le scandale, très actuel, du non-respect du droit humanitaire dans les conflits armés. Les paroles creuses des « grands » dans ces salons feutrés en deviennent indécentes lorsque les « petits » sont touchés par la famille, la misère sociale, l’ostracisme.

Mutatis mutandis, notre pastorale de la rue œcuménique a nécessité, bien sûr aussi, des discussions, où l’égo n’est par ailleurs jamais complètement absent, évidemment. Mais dans une telle pastorale, ce qui doit être premier, c’est l’acte. L’acte d’être en relation. J’observe, j’accueille, j’écoute. Je laisse l’autre prendre la place qu’il veut bien (ou pas). J’évite a priori de me faire une idée de qui est l’autre ; je le laisse me le montrer par lui-même pour lui permettre de s’envisager et se jauger lui-même. Viendra le temps de faire un pas de plus. Viendra le temps d’une parole : une question ouverte, ouverte pour laisser l’autre devenir. J’essaie plutôt d’enlever mes chaussures quand je sens que je foule les terres sacrées de l’autre. J’évite aussi, c’est parfois exigeant, de devenir sa « terre promise », sa « source vive »… puisque je ne suis que son alter ego, son « autre lui-même ».

Tableau 3 : "L’hospitalité. Soldats de l’armée Bourbaki"

Cette nouvelle scène, inondée de nuit, est assez étonnante. Elle résonne d’une façon nouvelle encore par rapport à ce que je vous ai partagé. Voici les puissants couchés et des « petits » debout au service : chacun prend sa part à sa façon. Les plus grands en expériences et ici en taille, les anciens, sont comme pétrifiés par la situation de ces hommes à demi-morts. Voyez comme la lumière baigne le bas de la scène, comme pour dire : « Ce qui se passe au plus bas, voilà la clé ». Les petits sont avantagés : ils voient bien mieux ! Voyez la jeune fille : Elle est sans mot. Elle est toute « acte ». Elle redonne des forces. Le petit garçon, sa pomme à la main, souhaiterait sûrement s’approcher, mais est impressionnés par ces soldats blessés et épuisés.

Chers amis, vouloir être grand, voilà bien le souhait le plus cher et le plus légitime des petits… et de tant de grands aussi. L’ambition des disciples de Jésus est encore plus folle : ils cherchent à « savoir » qui est le plus grand. Cette discussion très enfantine les renvoie à l’état de tout-petits. Parce qu’ils ne se sont pas encore aperçus que le plus grand n’est pas celui qu’on croit. Pourtant, ici, celui justement qu’il faut croire, c’est justement celui-là qui est grand. Pour savoir qui est grand, rien de tel que de s’approcher des petits, les trois toiles que vous venez de voire en parlent nettement ! C’est ce que Jésus fait : il rapproche un petit de ceux qui croient être grands pour qu’ils sentent la différence. Un « vrai » grand ne fera jamais sentir qu’il l’est, car sa grandeur est manifeste ; tout comme un « vrai » petit… Le vrai petit, sait parfaitement qu’il est petit parce qu’il se sait fragile, vulnérable, dépendant… C’est ainsi qu’il est véritablement grand aux yeux de Dieu. Il n’a aucun besoin de le faire sentir.

Être grand ou même le plus grand, c’est bien légitime, car c’est Dieu lui-même qui a déposé en nous ce désir. Mais on le sait bien, nous les grands, qu’un désir doit être éduqué,… élevé, comme les enfants, pour qu’il mûrisse. Sinon, il reste enfantin et ne vise que lui-même. Il rate sa cible : c’est bien la définition biblique du péché ! Dieu veut que nous soyons grands, c’est certain, démesurément grand, assurément… puisqu’il nous a fait à son image et à sa ressemblance ! Il veut que nous soyons grands, mais de sa grandeur à lui, pas à notre mesquine façon, celle qui doit dominer pour manifester sa grandeur. Ça c’est petit, tellement petit qu’on dit que c’est bas.

Jésus prend donc un enfant et le place à ses côtés : voilà un grand – le Fils de Dieu - et un petit, un enfant, un fils de Dieu aussi. Ou alors, suivant nos vues, deux petits ! Autrement dit deux grands aux yeux de Dieu ! Deux grands d’une grandeur différente. Le Christ est vraiment le plus grand parce que, du rang qui l’égalait à Dieu, il s’est fait le serviteur et l’esclave de tous jusqu’à accepter la mort et la mort de la croix. Il s’est fait tellement petit qu’on en vient à oublier qu’il vit en nous-mêmes.

Le petit enfant, lui, est grand parce qu’il est innocent, mais il est encore petit parce que sa volonté n’a pas encore dit « oui », librement et consciemment » au Père du Ciel.

Les disciples, eux, sont encore à l’état de tout-petits car ils se disputent la première place pour leur gloire. On croirait des bambins qui se chamaillent…

Jésus tente de les élever, comme on doit le faire avec les petits, c’est-à-dire qu’il leur donne de la hauteur. Il montre l’exemple. Il leur montre que cette grandeur n’est pas à conquérir, mais à accueillir, à recevoir du « Plus-Grand-Que-Tout », de Celui qui a montré son immensité, immobilisé sur une croix. Ainsi, c’est dans l’oubli de soi-même, se recevant en plénitude dans le regard libérateur de notre Dieu, que nous devenons des adultes libres et responsables. Tressaillement de l’Immense, lui qui se tient, comme un tout petit à naître au plus profond de nous-mêmes. Voilà qui est grand !

Louange

Comme un petit enfant plein de confiance, je lève les mains vers toi, Père plein de tendresse et de douceur. Mon cœur exulte car tu es grand, tu es bon et tu fais des merveilles, toi Dieu, le Seul (Ps 85). Tu es à la source de tout don gratuit. Nous naissons tout nu et nous mourrons appauvris et sans gloire pour que, justement, la gloire te soit rendue à toi, Maître et Dieu de tout. Oui, « qu’avons-nous que nous n’ayons reçu ? » (1Co 4, 7) Par ton Esprit de feu, tout advient, tout s’éveille et tout renaît.

Nous, les humains, nous disons : « Nous faisons des enfants. » C’est faux !  Nous ne faisons que nous aimer – et encore – pour les recevons de toi, Père, car ce sont tes enfants et chacun de leurs noms sont inscrits dans la paume de ta main. (Is 49, 16) Nous disons aussi : « Nous avons des enfants. » C’est faux ! On le sait bien. Ils ne sont pas à nous, mais nous les accompagnons au mieux… et ils nous échappent si vite. Si bien que « nos enfants, ne sont pas nos enfants », comme a pu dire le poète (Khalil Gibran).

Toi, Père, plus intérieur et plus intime à nous-mêmes que nous-mêmes, tu nous donnes de contempler la vie que tu fais jaillir en abondance et qui pulse sous notre nez en permanence ! En contemplant le Jardin qui nous porte ou, plus encore, ces petits qui sont nos frères et sœurs d’humanité, toi qui n’es qu’Amour, tu nous donnes de pressentir combien tu es toi-même à la fois tout-puissant et vulnérable. Toi qui n’es pas complice avec le Mal, nous nous jetons en toi, joyeux d’être désarmés, tout comme les petits. Pour que tu nous libères de nous-mêmes et que nous gardes ensemble dans l’unité jusqu’à notre accouchement définitif dans ton Royaume. Amen.

Prière universelle

Père, nous voulons nous unir par la prière à tous les enfants. Regarde Père, tous ces petits, si grands à tes yeux : ceux, les plus petits, qu’on a tué avant même que d’être nés, ceux qui sont exploités, délaissés ou marginalisés en raison de leur provenance ou de leur handicap, ceux qui sont harceler dans les cours d’école ou sur les réseaux sociaux ; ceux qui sont abandonnés, maltraités, abusés, parfois par des agents d’Eglise. Nous avons peut-être dans nos cœurs des visages qui apparaissent. Laissons-les monter pour nous relier à eux et les confier à l’amour du Père qui est aussi une Mère. Prions de tout cœur. R/

 Prions pour les familles d’accueil et les enfants accueillis, près de 400 en Valais. Regarde Seigneur, tous ces noyaux familiaux où ces petits, tes enfants, peuvent se greffer pour grandir dans la confiance et dans la paix, sous ton regard bienveillant ; pour devenir ce qu’ils sont. Peut-être connaissez-vous de ces familles accueillantes ou de ces enfants accueillis, confions-les au Père plein de tendresse dans la main de qui tous ont leur nom inscrit. R/

Prions pour tous les grands de ce monde, du moins celles et ceux qui se croient tels. Confions les personnes qui vivent dans l’opulence, sous les feux des projecteurs, dans un luxe superficiel autant qu’illusoire, dans la gloire vaine que procurent les caméras de TV, les galas incessants et les festins de rois. A leur porte, se tiennent les pauvres « Lazare » du monde actuel qui crient silencieusement solitude et famine. Prions l’Esprit de Feu pour qu’il change les cœurs de pierre en cœurs de chair. R/

Confions à notre Père plein de tendresse nos frères et sœurs qui, comme le disait Mère Teresa, n’ont même plus personne pour les mépriser, et qui vivent dans l’oubli ou le dédain. Unissons nos cœurs à cette prière pour toutes les personnes qui, marginalisées, n’ont chaque jour que l’arrogance des passants à se mettre sous la dent. On pense souvent aux grandes villes, mais ici à Martigny, de nombreuses personnes vivent en marge, dans l’isolement ou l’incompréhension. Confions-les tout spécialement pour qu’elles reçoivent des grâces de force et de courage. R/

Nous te présentons enfin, Père, la Pastorale de la rue œcuménique de Martigny. Transforme nos cœurs pour que nous travaillions avec nos frères et sœurs de manière authentique, délicate et discrète, en unité avec toi, au service de l’humain et de tout humain. R/